ভাই বোন বাবা মেয়ের চুদাচুদি

ইলা তোয়ালেটা  বুকে
পেচিয়ে নিয়ে, দু স্তনের
ঠিক মাঝখানে গিট বাঁধে। তারপর, টুথ
পেষ্টের
টিউবটা টেনে নিয়ে, টুথ ব্রাশে পেষ্ট
লাগিয়ে দাঁত
ঘষতে থাকে। ইলার দাঁত মাজার দৃশ্য আমার
কাছে খুব অপূর্ব লাগে।
আমিও টুথ ব্রাশটা টেনে নিয়ে, তাতে
পেষ্ট লাগিয়ে,
নিজ দাঁত মাজতে মাজতে ইলার দাঁত
মাজার দৃশ্য দেখতে
থাকি। ইলার মিষ্টি ঠোট গুলোর কোনে
যখন সাদা
ফেনার মতো পেষ্ট গড়িয়ে পরে, তখন
আরো বেশী অপূর্ব
লাগে। আমি তন্ময় হয়েই তাঁকিয়ে থাকি
ইলার দিকে। ইলা টুথ ব্রাশটা মুখের ভেতর
চেপে রেখেই মুচকি মুচকি
হাসে। সেই হাসিটা তখন আরো আরো
অপূর্ব লাগে।
ইলা টুথ ব্রাশটা একবার মুখ থেকে বেড়
করে, বেসিনে
খানিকটা টুথ পেষ্টের পিক ফেলে, মুচকি
হেসেই বলতে
থাকে, কি?
আমি কেনো যেনো হঠাৎই লজ্জিত হয়ে
উঠি। আমার মতো এমন বিকৃত রূচির অন্য
কোন পুরুষ আছে কিনা জানিনা, যে
কিনা নিজ ছোট বোনের দাঁত মাজার দৃশ্য
দেখে অবিভূত
হয়, মুগ্ধ হয়ে দেখে।
ইলা বললো, ভাইয়া, তুমি একটুও বদলাও নি।
আমি যকন খুব
ছোট ছিলাম, তখনও কিন্তু লুকিয়ে লুকিয়ে
আমার দাঁত
মাজা দেখতে। যখন আমার চোখে চোখে
হয়ে যেতে, তখন খুব লজ্জা পেতে।
আমি বললাম, পৃথিবীতে আমার চোখে
সবচেয়ে বিশ্রী
দৃশ্য হলো, কেউ যদি আমার চোখের
সামনে দাঁত মাজে।
অথচ জানো, তুমি যখন দাঁত মাজো, তখন
আমার কাছে এত
অপূর্ব লাগে! মনে হয়, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দৃশ্যই
বুঝি এটি।
ইলা বললো, জানি ভাইয়া, তার জন্যেই
রিয়া আপু একবার জোড় করে তার মুখ
থেকে টুথ পেষ্টের পিক তোমার মুখে
ঢেলে দিয়েছিলো। তুমি নাকি বমি
করতে করতে
একেবারে হুশ হারিয়ে ফেলেছিলে।
আমি বিড় বিড় করেই বললাম, ও, রিয়া! এখন
কোথায় ও?
কতদিন দেখা হয় না!আমি হঠাৎই
খানিকক্ষণের জন্যে
অতীতে ফিরে যাই। আমার এক মাত্র
মামার কন্যা, আমার মামাতো বোন রিয়া।
সাংঘাতিক ডানপিটে ধরনের
একটা মেয়ে ছিলো। চেয়ারাটা খুবই
মিষ্টি, অথচ
গায়ের রংটা খুবই কালো ছিলো।
ইলা টুথ ব্রাশটা ধুয়ে, মুখে পানি নিয়ে
কুলি করতে
করতে বললো, আমাদের আত্মীয় স্বজনদের
মাঝে, রিয়া
আপুই শুধু সবচেয়ে ভালো আছে। কেনো,
তোমার সাথে কোন যোগাযোগ নেই?
আমি বললাম, না, সেই কখন দেখেছি,
ভুলেই তো
গিয়েছিলাম ওর কথা। তোমার সাথে
যোগাযোগ আছে
নাকি?
ইলা আবারো মুখে পানি নিয়ে, গাল দুটি
ফুলিয়ে মুখের
ভেতর পানি গুলো নাড়া চাড়া করে, কুলি
করে বললো, থাকবে না কেনো? সেবার
বিজনেস ট্রিপে যখন
এমেরিকাতে গেলাম, তখন তো রিয়া
আপুর বাসাতেই
ছিলাম। বিশাল রাজকীয় বাড়ী।
আমি দাঁত মাজতে মাজতেই বললাম, বলো
কি? রিয়া কি
এখন এমেরিকাতে থাকে নাকি?
ইলা চোখ বড় বড় করেই বলে, ওমা, তুমি
তো দেখি সত্যিই কিছু জানো না।
হাসব্যাণ্ড ইঞ্জনীয়ার, এমেরিকাতেই
স্যাটল্ড। দুই ছেলে, খুব সুখের সংসার।
আমি ঈষৎ মুখটা ছাদের দিকে করে বললাম,
তাই নাকি?
ইলা আবারো মুখে পানি পুরে, গরগরা
করতে থাকলো।
তারপর, কুলি ফেলে বললো, রিয়া আপুও
কিন্তু তোমাকে কম
ভালোবাসতো না। তুমি তো পাত্তাই
দিলে না। আমি বললাম, তুমি এত কিছু
জানো কি করে? তুমি আমার
কিংবা রিয়ার ছয় বছরের ছোট!
ইলা বললো, কোন কিছু জানার জন্যে বয়স
লাগে না। কোন
না কোন ভাবে কানে চলে আসে।
আমি বললাম, না মানে, রিয়াকে আমি
বুঝতে পারতাম
না। সব সময় আমার পেছনে লেগে
থাকতো। আমি যা পছন্দ করতাম না, তাই শুধু
বেশী বেশী করতো।
ইলা বললো, জানি। খুব বেশী
ভালোবাসলে মেয়েরা
অমনই করে। হঠাৎই সুপ্তার গলা শুনতে পাই,
আব্বু, ফুপি!
তোমরা কোথায়? আমার খুব ক্ষিধে
পেয়েছে তো! আমি মুখ থেকে টুথ
ব্রাশটা বেড় করে, ইলাকে লক্ষ্য করে
বলি, আর কত কুলি করবে? এবার আমাকে
করতে দাও।
সুপ্তা ডাকছে!
ইলা শেষ কুলিটা করে, আয়নার সামনে
মুখটা বাড়িয়ে
জিভটার চৌকু করে, দাঁত গুলো জিভটা
দিয়ে শেষ বার এর
মতো একটা লেপন দিয়ে বললো, হুম
যাচ্ছি। শান্তি মতো মুখটাও ধুতে দেবে
না।
আমি বললাম, তোমার মুখ তো এমনিতেই
অনেক সুন্দর! না
ধুলেও বিশ্রী লাগবে না। এবার
বেসিনটার সামনে
থেকে সরো। আমি মুখ ধুবো।
ইলা বেসিন এর সামনে থেকে সরে
দাঁড়ায়। আমার
পেছনেই দাঁড়িয়ে থাকে। আমি বেসিন
এর সামনে ঝুকে কুলি করতে থাকি।
আয়নাতেই দেখি, ইলা ঠোট দুটি
ছড়িয়ে, দাঁতগুলো ঠিক মতো পরিস্কার
হয়েছে কিনা,
আয়নাতে উঁকি দিয়ে দিয়ে দেখছে।
ইলার দাঁত এত সুন্দর কেনো, আমার বুঝতে
বাকী থাকে
না। ইলা দাঁতের এতটা যত্ন নেয়, তা বোধ
হয় খুব কম
মানুষেই নিয়ে থাকে। আমি পর পর তিনবার
কুলি করে,
ঘুরে দাঁড়িয়ে ইলার মুখু মুখি হয়ে বললাম,
খুবই
পরিস্কার! আর দেখতে হবে না। ইচ্ছে
করছে তোমার ওই
দাঁতে এখন বাটার মেখে, চেটে চেটে
খাই। ইলা মুচকি হাসে। বলে, খাবে নাকি?
আগে কিন্তু খেতে!
আমি ইলাকে জড়িয়ে ধরি আনন্দে! তার
মিষ্টি ঠোটে
একটা চুমু দিয়ে বলি, সত্যি!
ইলা চোখ কুচকে বললো, ওমা, আমি কখনো
মিথ্যে বলি
নাকি? তবে, সুপ্তা মাইণ্ড না করলেই
হলো।
আমি বলি, অত টুকুন মেয়ে, ওর আবার মাইণ্ড
আছে নাকি? আমি আসলে সেবার নিজ
কন্যা সুপ্তার চাইতেই ছোট বোন
ইলাকেই বেশী গুরুত্ব দিচ্ছিলাম। তার
পেছনে সংগত
কিছু কারন আছে। আর তা হলো, নিজ কন্যা
সুপ্তাকে আমি
প্রায় প্রতিদিনই দেখি। অথচ, ছোট বোন
ইলার সাথে
দেখা দীর্ঘ অনেক বছর পর। সুপ্তার যা মতি
গতি তাতে
স্পষ্ট যে, সে এখানে থেকেই যাবে।
কিন্তু ইলা বিজনেস ট্রিপে এসেছে মাত্র
সপ্তাহ খানেকের জন্যে। ব্যাস্ত
এই জীবনে ইলার সাথে পুনরায় কখন দেখা
হয়, খুবই
অনিশ্চিত। ইলার সাথে আমার সম্পর্কের
গভীরতা, সুপ্তার চোখেও
পরছিলো। তবে, কথা কম বলা আমার এই
মেয়েটি ঠিক
মতো তা প্রকাশ করতে পারছিলো না।
তার কাছে মনে
হচ্ছিলো, তার জন্যা জমা করা সব আদর
ভালোবাসাগুলো
বুঝি ইলা কেঁড়ে নিচ্ছে।
সেদিন অফিসে যেতে না যেতেই
সুপ্তার টেলিফোন এলো। খুব মন খারাপ
করা গলায় বললো, আব্বু, আমি আজকেই
চলে
যাবো।
আমি বলতে চাইছিলাম, বেশ তো! অথচ,
থেমে গেলাম।
মনে হতে থাকলো, সুপ্তার মনে নিশ্চয়ই
নুতন কোন ভয়ানক
ঝড়ের উদ্ভব হয়েছে। বললাম, ঠিক আছে,
আমি এক্ষুণি
বাসায় ফিরে আসছি। ফিরে এসে তোমার
সব কথা শুনবো। সুপ্তা তৎক্ষণাত হাসি মাখা
সুরে বললো, সত্যি আব্বু?
তুমি আমার সত্যিই লক্ষ্মী আব্বু!
আমি টেলিফোনে একটা চুমু দিয়ে অফিস
থেকে বেড়িয়ে
পরি।বালি দ্বীপ, চারিদিকে সমুদ্রে
ঘেরা। ঘর থেকে
বেড়োলেই বিশাল সমুদ্র, সুদৃশ্য সমুদ্র
সৈকত। আমি
বাসায় ফিরৈ সুপ্তাকে বললাম, চলো, সী
বীচে যেতে যেতে তোমার কথা শুনি।
সুপ্তা সাথে সাথে আমাকে শক্ত করে
জড়িয়ে ধরে, আমার
নাকে, মুখে, ঠোটে, গালে চুমুতে চুমুতে
ভরিয়ে দিয়ে
বললো, আকু সিনটা কামু!
আমি অবাক হয়ে বললাম, এর মানে কি?
সুপ্তা খিল খিল হাসিতেই বলতে থাকলো,
এর মানে হলো, আই লাভ ইউ, মানে আমি
তোমাকে ভালোবাসি। তুমি
আমাকে ভালো বাসো না?
আমি সুপ্তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললাম,
ভালোবাসবো
না কেনো? তুমি আমার একমাত্র কন্যা!
সুপ্তা সমুদ্রের দিকে এগুতে এগুতে বলতে
থাকে, তাহলে,
আমাকেও বললে না যে? আমি বললাম, ওসব
নুতন ভাষা তো আমি জানিনা! তুমি তো
দেখছি আসতে না আসতেই অনেক কিছু
শিখে ফেলেছো!
সুপ্তা গর্বিত গলাতেই বলতে থাকে, তুমি
তো সব সময়ই
বলো, আমার নাকি শুধু দুধুগুলোই বড় হয়ে
গেছে। বুদ্ধি
নাকি একটুও হয়নি। এখন কি মনে হয়? আমার
অনেক
বুদ্ধি! এই বলে সে তার বিশাল দুধ গুলো
দোলাতে দোলাতে
সমুদ্রের পানিতে নামতে থাকে। আমি
মুগ্ধ হয়ে দেখতে
থাকি, আমার মিষ্টি মেয়েটাকে।সুপ্তা
সমুদ্রের
পানিতে ছুটাছুটি করতে থাকে, প্রাণবন্ত
উদাসী মন
নিয়ে। আমাকে ডাকতে থাকে, আব্বু,
তুমিও এসো।
আমার পরনে সাধারন পোষাক। সুপ্তার
মতো সাধারন নিমা আর হাফপ্যান্ট পরা
থাকলে বোধ হয় সমস্যা হতো
না। আমি পোষাক ভেজানোর ভয়ে
বলতে থাকি, না
মামণি, তুমি একটু খেলে নাও। আমি
এখানটাতেই বসছি।
সুপ্তা পানিতে ছুটাছুটি করতে করতেই
বলে, ফুপি হলে তো
ঠিকই নামতে।
আমি বললাম, মানে? সুপ্তা বললো, জানি,
ফুপিকে তুমি আমার চাইতে অনেক
বেশী ভালোবাসো।
আমি বললাম, ও কথা তোমাকে কে
বললো?
সুপ্তা বললো, আমি সব বুঝি। গত রাতে
আমাকে তাড়াহুড়া
করে ঘুম পারিয়ে ফুপিকে অনেক যত্ন করে
ঘুম পারিয়ে
ছিলে। সকালেও, আমাকে তাড়াহুড়া করে
গোসলটা সারিয়ে বলেছিলে, নিজে
নিজে গোসল করা শেখার
জন্যে। পরে কিন্তু তুমি ফুপিকে অনেক
যত্ন করে গোসল
করিয়ে দিয়েছিলে। সুপ্তার কথার কি
জবাব দেবো, আমি কোন ভাষা খোঁজে
পেলাম না। কারন সুপ্তার কথার তো
একটিও মিথ্যে নয়।
আমি সুপ্তার খানিক কাছাকাছি গিয়ে
বললাম, বলেছিনা
তোমাকে? তোমার ফুপি তো এখানে
মাত্র কয়দিন এর
জন্যে এসেছে। তোমাকে তো সব সময়
আদর করতে পারবো।
সুপ্তা পা দিয়ে পানিতে লাথি ছুড়ে,
পানি ছিটিয়ে আমার পোষাকগুলো
ভিজিয়ে দেবার চেষ্টা করে। তারপর,
খিল খিল হাসিতেই বলতে থাকে, তার
জন্যেই তো আমি
চলে যেতে চাইছি।
আমি বললাম, কেনো? তোমার ফুপিকে কি
খুব হিংসে হয়?
সুপ্তা বললো, না। তুমি তো সব সময় বলো,
bangla coti big sister littel brother আমি নাকি
অতটুকুন মেয়ে! কিন্তু আমি বলবো, তুমিও
অতটুকুন ছেলে। কারন, তুমি অনেক কিছুই
জানো না।
এই বলে আবারো আমার খুব কাছাকাছি
এসে পা দিয়ে
পানিতে লাথি ছুড়ে, আমার পরনের সব
কাপর চোপর
ভিজিয়ে দেয় সুপ্তা।
আমি খানিকটা রাগ করার ভান করেই বলি,
এই তো সব
ভিজিয়ে দিলে! আমি এই কাপরে
অফিসে যাবো কি করে? সুপ্তা বলতে
থাকে, অতটুকুন ছেলে অফিসে গিয়ে কি
করবে? মায়ের দুধু খাও। খাবে? চাইলে
আমার দুধুও
খেতে দেবো! আমি হঠাৎই সুপ্তার মাঝে
অনেক পরিবর্তন লক্ষ্য
করলাম। না, দৈহিক গড়নে নয়, কথাবার্তায়,
আচার
আচরণে। আমি বললাম, আমি যে অতটুকুন
ছেলে, আমি যে chotibangla20
অনেক কিছুই বুঝিনা, তা মনে করার কি
কারন শুনি? chotibangla20
সুপ্তা সমুদ্রের পানি থেকে সৈকতেই
ফিরে আসে। আমার
গলা জড়িয়ে ধরে বলে, একটা দেশে কি
দুজন রাজা থাকতে পারে?
আমি সহজ ভাবেই বললাম, কক্ষণো না!
সুপ্তা বললো, তাহলে? একজন প্রেমিক এর
দুজন প্রেমিকা
bangla coti big sister littel brother কি করে থাকতে পারে?
আমি চোখ কপালে তুলেই বললাম,
প্রেমিকা? হঠাৎ
প্রেমিকার প্রশ্ন আসলো কোত্থেকে?
সুপ্তা আমার গলা ছেড়ে অন্যত্র এগুতে
থাকে।