বাইরে ঝিরিঝিরি বৃষ্টি পড়ছে। গ্রীষ্মের খরতাপে অতিষ্ট শহরবাসির দুঃখে ব্যথিত হয়ে যেন মন খারাপ করে আকাশ তার কান্নার জল এ ধরনীতে ছড়িয়ে দিচ্ছে। অমি জানালার পাশে গালে হাত দিয়ে বসে আছে। পৃথিবীর এ বিমর্ষ রূপ দেখতে দেখতে সে নিজেও যেন এর মাঝে হারিয়ে যেতে চাইছে। কদিন হল অমি তার এলাকার এক পরিচিত ভাইয়ের বাসায় আছে। বাবা-মা সপ্তাহখানেকের ছুটি কাটাতে কক্সবাজার গিয়েছে। রওনা দেওয়ার দিনই ওর ক্লাস টেনের টেস্ট পরীক্ষার শেষদিন ছিল বলে বাসার কাছেই থাকায় ওকে এখানে রেখে গিয়েছেন ওরা, ওদের সাথে অনেকদিনের পরিচয় অমিদের। বাসায় লোক বলতে অবশ্য এখন ওর নীলা ভাবীই আছে। ওর ভাইয়া থাকে ইটালীতে; সেখান থেকে বছরে বড়জোর একবার কি দুবার দেশে আসেন। অন্য সময় নীলা ভাবীর শ্বাশুরী থাকেন, তিনিও কয়েকদিনের জন্য মেয়ের বাড়িতে বেড়াতে গিয়েছেন। দুদিন হল অমির পরীক্ষা শেষ হয়েছে, তার পরেও অমি না পারছে কোথাও যেতে না কোন মজার কিছু করতে। সারাদিন বাসায় বসে গল্পের বই পড়ে আর টিভি দেখে কতই বা সময় কাটানো যায়? তাও ভাবীর সাথে মজার মজার গল্প করে দিনের কিছু সময় কেটে যায়, নাহলে ওর এবারের ছুটিটা একেবারে যাচ্ছেতাই হত। জানালার পাশে বসে থেকে এসব সাতপাচ ভাবছিল অমি।
‘কিরে তুই এখনো জেগে? ঘুমাবি না? ’ ভাবীর কথায় অমির বাস্তবে ফিরল।
‘আ…হ্যা…এইতো যাচ্ছি’ অমি চেয়ারটা থেকে উঠে ভাবীর দিকে তাকালো। ভাবী একটা সালোয়ার কামিজ পড়ে আছে। নীলা অমি থেকে বড়জোর দুই কি তিন বছরের বড় হবে। এই বয়েসে যা হয়, কোনকিছুই যেন নীলার উদ্ভিন্ন যৌবনকে ঢেকে রাখার মত যথেষ্ট মনে হয় না। ঢিলেঢালা কাপড়ের উপর দিয়েও যেন যৌবনের সে বাধভাঙ্গা বাকগুলো See more...